『如果章节错误，点此举报』腊月二十四，天蒙蒙亮，南锣鼓巷95号院的正房里就亮起了灯。
王桂芬已经醒了，坐在炕上梳头。铜镜里映出她花白的头发，她用篦子细细地篦着，一丝不苟地在脑后挽了个髻。
“起这么早干啥？”林大山也醒了，披衣坐起。
“睡不着了。”王桂芬对着镜子端详，“今儿个六十了，得拾掇得利利索索的。”
“六十咋了，我看你还跟当年似的。”林大山难得说了句软和话。
“净瞎说。”王桂芬嘴上嗔怪，脸上却有了笑意。
窗外传来脚步声，是林二山和林秀莲起来了。兄妹二人昨天就在老屋住下，林二山睡东厢房，林秀莲睡以前林静那屋。
“大哥，大嫂，起了没？”林二山在院里问。
“起了，进来吧。”林大山应道。
门帘一挑，林二山端着个木托盘进来，上面是热气腾腾的小米粥、窝头和一碟咸菜。“我和秀莲做的早饭，大嫂今儿个寿星，别忙活了。”
“你看你，来这儿还让你做饭。”王桂芬过意不去。
“这有啥。”林秀莲跟着进来，手里拿着个红布包，“大嫂，这是我和二哥的一点心意。”
王桂芬打开，里面是一对银镯子，素面，沉甸甸的。
“这……这太贵重了……”
“收着吧。”林大山开口，“二山和秀莲的心意。”
正说着，院门响了。何雨柱的大嗓门从外面传来：“林叔！林婶！我们来了！”
上午九点，雨儿胡同的林安一家出门了。
林安推着自行车，车把上挂着两条鲤鱼。王幼楚拎着个布包，里面是给婆婆新做的棉袄。林曦提着两瓶酒，林月抱着个点心匣子。
林健拎着一块猪肉跟在后面，“大哥，咱们是直接去老屋？”林健问。
“嗯，静儿他们从东城直接过去。”林安看了看天，“这天儿不错，雪停了，路也好走。”
林康抱着女儿，李秀英拎着包袱，里面是给婆婆做的一双棉鞋。
“四叔四婶！”林月跑过去，“溪儿妹妹今天真好看！”
李秀英给孩子穿了件小红袄，衬得小脸粉嘟嘟的。林溪睁着大眼睛，好奇地看着四周。
“走吧，别让爸妈等急了。”林安招呼。
与此同时，东四胡同的林静家也出门了。
赵庆民推着自行车，后座上绑着个大包袱，里面是给岳母做的两床新被面。林静拎着个篮子，里面是鸡蛋、挂面，还有一瓶麦乳精。
“妈今天肯定高兴。”林静边走边说，“一大家子都齐了。”
“可不嘛。”赵庆民笑，“咱妈六十大寿，这排场可得有。”
两口子走到南锣鼓巷口时，正好和林安他们碰上了。
“大哥！三弟！四弟！”林静老远就招手。
“静儿！”王幼楚迎上去，“来得正好，一块儿进去。”
三路人马汇成一股，浩浩荡荡走进南锣鼓巷。街坊邻居见了，都打招呼：“林婶今儿个大寿啊？恭喜恭喜！”
“同喜同喜！”林安笑着回应。
95号院里，何雨柱已经忙活开了。大灶支在院里，火苗蹿得老高。韩春梅在边上打下手，洗菜切菜，动作麻利。
“柱子哥，春梅嫂子，辛苦你们了。”林安一进院就道谢。
“辛苦啥，应该的。”何雨柱擦了把汗，“林婶对我有恩，今儿个我得好好露一手。”
正房里，王桂芬已经换上了新棉袄。藏蓝的底子，绣着小小的福字，衬得她精神焕发。
林大山把那台新收音机摆在条案上，旁边是林安同事送的一对景泰蓝花瓶。
“妈，您今天真精神。”林静一进屋就夸。
“奶奶好看！”林月扑到奶奶怀里。
“都来了？好，好。”王桂芬挨个看着儿孙，眼睛笑得眯成一条缝。
林康抱着女儿上前：“溪儿，叫奶奶。”
林溪还不怎么会说话，只是睁着大眼睛看着王桂芬，忽然咧开嘴笑了。
“哎哟，我的乖孙女！”王桂芬接过孩子，亲了又亲。
李秀英怯生生地站在丈夫身后，林静看见了，拉她坐下：“四弟妹，别站着，坐这儿。”
“开席喽！”何雨柱端着一大盆红烧肉进来，油光红亮，香气扑鼻。
紧接着，四喜丸子、葱烧海参、清蒸鱼、白切鸡、糖醋排骨、梅菜扣肉……一道道菜端上来，摆了满满一桌子。韩春梅最后端上一大盆热气腾腾的寿面，每根都筷子粗细，不断不折。
“长寿面来喽！一根到头，福寿绵长！”
两张八仙桌拼在一起，林家三代人围坐一堂。
林大山和王桂芬坐在主位，怀里抱着小孙女林溪。
林安、王幼楚带着林曦、林月坐在左边，林康、李秀英坐在右边。林健挨着林康，林静和赵庆民挨着林安。
林二山和林秀莲坐在下首。
林大山站起身，端起酒杯。满桌的人都安静下来。
“今天，是桂芬六十寿辰。”老人的声音有些发颤，“我这辈子，没给她大富大贵，可她跟着我，没说过一句怨言。
三年困难时期，她把粮食省给孩子们，自己吃野菜。运动那几年，她提心吊胆，没睡过几个安稳觉。
如今，孩子们都大了，成家了，有出息了。我这当爹的，得说一句：桂芬，辛苦你了。”
王桂芬的眼泪掉下来，她低下头，用手帕擦着。
“妈，生日快乐！”林安带头举杯。
“妈，祝您福如东海，寿比南山！”林静跟着说。
“奶奶生日快乐！”林曦、林月、何晓，孩子们的声音清脆响亮。
“妈，祝您身体健康，万事如意。”林康抱着女儿，深深鞠躬。
李秀英也跟着鞠躬，小声说：“妈，祝您长寿。”
酒杯碰在一起，叮当作响。
午后时光
饭后，女人们收拾碗筷，男人们在堂屋喝茶说话。孩子们在院里玩雪，笑声一阵阵传来。
王桂芬抱着小孙女坐在炕头，林秀莲陪着说话。李秀英在一旁坐着，林静端了杯茶给她。
“四弟妹，别拘着，都是一家人。”林静说。
“二姐，我……”李秀英欲言又止。
“我懂。”林静拍拍她的手，“我刚嫁到赵家那会儿也这样，觉得哪儿都不自在。处久了就好了。咱妈人好，大嫂也贤惠，你有什么事，尽管说。”
李秀英点点头，眼圈有些红。
院里，林康和林健蹲在台阶上说话。
“四弟，考试的事，你别太担心。”林健说，“我打听过了，今年考生多，录取的人也多。你底子好，肯定没问题。”
“嗯。”林康点头，“我就是想着，要是考上了，秀英和溪儿……”
“大哥不是都安排好了吗？”林健说，“王主任那边能给四弟妹找个临时工，等转正了就有户口。溪儿还小，等大点送托儿所。你安心上学，家里有我们呢。”
正说着，林安走过来：“说什么呢？”
“说四弟考试的事。”林健站起来。
“康子，”林安在弟弟身边蹲下“不管考上考不上，路都给你铺好了。考上，你是大学生，国家包分配。考不上，去你三哥单位，从临时工干起，以后也能转正。别给自己太大压力。”
“我知道，哥。”林康心里暖烘烘的。
暮色中的老屋
傍晚时分，客人都散了。何雨柱和韩春梅收拾完厨房才走，走前还给王桂芬留了一碗鸡汤，说是晚上热了喝。
林二山和林秀莲回了前院倒座房。林康一家跟着林安回雨儿胡同，林静和赵庆民回东四，林健也告辞了。
热闹了一天的老屋安静下来。王桂芬坐在堂屋里，看着条案上的花瓶和收音机，看着墙上新贴的年画，看着一尘不染的桌椅板凳，心里满满的。
林大山端来洗脚水：“累了一天，烫烫脚。”
“不累。”王桂芬嘴上这么说，还是把脚泡进热水里，舒服地叹了口气，“就是高兴，真高兴。”
“高兴就好。”林大山坐在她身边，掏出烟袋，又想起什么，没点，“安子说了，过了年，要是康子考上大学，就让他住校。秀英和孩子，还住雨儿胡同。要是考不上，就让他去老三单位当临时工，慢慢来。”
“嗯。”王桂芬点头，“秀英那孩子，我看挺好，老实，肯干。就是刚来，有点怯生，多处处就好了。”
“幼楚她姑妈那边，能帮着找个活？”
“能，王主任说了，过了年就给问。”
窗外，暮色四合，家家户户亮起了灯。远处传来隐约的鞭炮声，是谁家等不及，已经开始过年了。
王桂芬擦干脚，穿上棉鞋，走到窗前。雪后的夜空格外清澈，几颗星星已经亮了起来。
六十岁了。她想起自己嫁到林家那年，才十八岁。想起生安子那年，战火纷飞。想起带着孩子们逃难，想起最困难那几年，想起康子下乡……
一幕幕，像走马灯似的在眼前闪过。苦过，累过，哭过，也笑过。如今，孩子们都长大了，成家了，有出息了。她这个当娘的，也该享享福了。
“想啥呢？”林大山走过来。
“想咱们这一辈子。”王桂芬轻声说，“值了。”
林大山握住老伴的手，粗糙的手掌温暖有力。
窗外，又传来一阵鞭炮声。这次更近，更响，在安静的胡同里传得很远。
要过年了。新的一年，就要来了。