『如果章节错误，点此举报』车窗外，是北国冬末荒凉而广阔的田野。
林安怀抱着覆盖着党旗的父亲骨灰盒，目光投向远方。
父亲十六岁那年，为了逃荒活命，跟着同乡的爷叔，一步一回头地离开了生他养他的林家坳，从此颠沛流离，最终在京城扎下根，将一生献给了炼钢炉和那个小小的家。
他从未说过想家，但林安知道，那沉默的皱纹里，藏着一生的乡愁。
如今，他终于可以回去了，永远地睡在父母身旁，这或许是对父亲最好的告慰。
辗转火车、汽车，又走了很长一段山路，故乡的轮廓终于在望。
那是一片贫瘠却坚韧的土地，山坳里散落着低矮的房屋。
得到消息的乡亲们早已等候在村口。
当林安四兄妹捧着骨灰盒出现时，人群自动分开一条路，几位白发苍苍的老人颤巍巍地迎了上来。
为首的是二叔林二山和姑姑林秀莲。他们都已老得不成样子，腰背佝偻，脸上布满沟壑般的皱纹。
看到侄儿们手中捧着的骨灰盒，两位老人浑浊的眼睛里瞬间涌出泪水。
“大哥……我的大哥啊……” 林二山扑上前，枯瘦的手颤抖着抚摸着冰冷的骨灰盒，老泪纵横。
“大哥……苦了一辈子……” 林秀莲早已哭得不能自已，被旁边的孙辈搀扶着，才能勉强站立。
他们的哭声嘶哑悲切，带着黄土高原般的苍凉，那是血脉至亲间最原始、最深切的哀恸。
林安的眼眶再次湿润。他深深弯下腰：“二叔，姑，我们……送爸回来了。”
在乡亲们的帮助下，父亲的骨灰被安葬在爷爷奶奶合葬的坟茔旁边。
简单的仪式，没有太多言语，只有呼啸的山风，和亲人压抑的哭泣。一捧捧黄土落下，渐渐掩埋了那个小小的盒子。
父亲林大山，这个十六岁离家的游子，在历尽半生风雨、尝遍人间艰辛后，终于魂归故土，永远依偎在了父母的怀抱旁。
这是他漂泊一生的起点，也是他叶落归根的终点。
葬礼过后，林安看着眼前衰老不堪、生活显然清苦的两位长辈，心中酸楚。
林安父亲生前最惦记的，除了他们兄妹，就是留在老家的二叔和姑姑。
当年，若非二叔和姑姑省下口粮接济，父亲未必能活着走出林家坳。
后来弟弟林康下乡到这里，也多亏了二叔一家的照拂，才少吃了许多苦。
“二叔，姑，” 林安从随身携带的笔记本上撕下一页纸，写下北京家里的电话号码和地址，又拿出一些钱，塞到两位老人手中
“这是家里的电话和地址。这些钱，你们拿着，买点吃的用的，或者看看病。
以后，家里有什么事，或者……或者有谁受了欺负，没处说理去，就给侄儿打电话，或者让人捎个信。
再不行，就直接到北京来找我。我是您们的侄儿，这里，” 林安指了指自己的心口
“永远有您们的位置，有林家坳的位置。”
林二山和林秀莲攥着那张写着电话号码的纸和那叠钱，手抖得厉害，眼泪又流了下来。
他们一辈子面朝黄土背朝天，何曾想过能有在北京当大官的侄儿，更没想过，这侄儿还如此记挂着他们这些山里快入土的老骨头。
“安子……使不得……使不得啊……” 林二山抹着泪
“你爸……你爸要是知道……你出息了……还记着老家……记着我们……他在地下……也能合眼了……”
“应该的，二叔。” 林安握住老人枯瘦的手，声音低沉而坚定
“我爸惦记你们，我们也记着您们的恩情。以后，有事一定要说。”
离开林家坳时，风雪已停，但山风依旧凛冽。
回头望去，那几座坟茔静静地卧在山坡上，父亲终于和爷爷奶奶团聚了。
回到北京后，母亲的悲痛稍缓，但整个人仿佛被抽走了主心骨，沉默了许多。
林安将父亲的灵位设在了南锣鼓巷95号四合院的老宅正堂，挂起白幡，燃起长明灯。
母亲执意要在这里为老伴守灵，并说这里才是他们的家，老伴认得路。
再次踏进这座熟悉的四合院，林安心头涌起无尽感慨。
院子里冷冷清清，积雪未化。正房门口，阎埠贵正拄着拐杖，颤巍巍地想扫雪，三大妈在旁边扶着，两人都老得不成样子，动作迟缓。
看到林安一家戴孝进来，阎埠贵眯着眼看了半天，才嗫嚅道：“是……是安子？老林他这……到底还是……”
“阎老师，是我。我爸走了，送回来了。” 林安上前，扶了老人一把。
“走啦……都走啦……” 阎埠贵喃喃着，不知是在说林大山，还是在说这院子里逝去的岁月和人
“老了……没用啦……孩子们……翅膀硬了……” 三大妈也只是撩起衣角擦眼角。
阎家几个儿子，早就分家另过，很少回来，老两口守着空落落的老屋，相依为命。
中院刘海中家，门窗紧闭，破损的窗玻璃用塑料布胡乱糊着，透着一股萧索凄凉。
他那三个儿子，对这位只会打骂、官迷心窍的父亲毫无感情，早就各奔东西，音信杳无。
刘海中自己也是病痛缠身，脾气越发怪戾，无人问津。
相比之下，后院的易中海家，倒还传出些孩子的笑语。
易中海老态龙钟，但精神尚可，正逗弄着怀里的小外孙。
旁边坐着的是他早年收养的女儿易晓梅和女婿，易晓梅大学毕业后在城里安了家，时常带着孩子回来。
易中海这个大半辈子都在算计养老的人，晚年竟因当年林静一句无心之劝，收养了个孤女，得以安享天伦，也算因果循环，得了个善终。
变化最让人唏嘘的，莫过于贾家。
没了傻柱这个“拉帮套”的指望，秦淮茹一个人拉扯三个孩子，还要伺候婆婆，日子捉襟见肘。
婆媳矛盾日益尖锐，贾张氏依旧好吃懒做，动辄撒泼。
最终，在一次激烈的争吵后，秦淮茹彻底爆发，扬言要么贾张氏出去找活干贴补家用，要么她就卖掉工作，带着女儿回农村，反正这城里也活不下去了。
贾张氏被这前所未有的威胁吓住了，她再横，也知道没了秦淮茹那点工资和城市户口，她就真得去喝西北风。
于是，这个昔日的“老祖宗”，也不得不低下头，开始在街道糊纸盒、粘火柴盒，勉强混口饭吃。
贾家的门庭，早已破败不堪，只剩下算计、怨怼和无尽的困窘。
至于傻柱和韩春梅，早趁着改革开放的东风，开了家小饭馆，生意红火，挣了钱就在外面买了楼房，搬出了这个是非不断的大杂院，日子过得有滋有味。
站在父亲灵位前，看着那跳动的烛火和袅袅青烟，听着母亲压抑的啜泣，环顾这物是人非的四合院，林安心中悲凉与感慨交织。
生老病死，时代变迁，人情冷暖……父亲的离世，像抽走了连接过去与现在的一根重要纽带。
这个曾经充满烟火气、算计、争吵但也充满鲜活生命力的院落，也如同无数个这样的老北京胡同院落一样，在飞速变革的时代里渐渐老去、沉寂。
熟悉的面孔越来越少，取而代之的是陌生和疏离，是垂暮与苍凉。
他是从这里走出去的，走到了许多人无法想象的高度。
但无论走多远，这方小小的院落，这片生养他的土地，还有那远在河南信阳林家坳的荒山孤坟，都是他无法割舍的根。
父亲的遗言——“公家事大，好好干，对得起天地良心”——言犹在耳，字字千钧。
这不仅是一位父亲对儿子的嘱托，更像是一种血脉的传承，一份沉甸甸的责任。
守灵之夜，寒风从门缝窗隙钻入，烛火摇曳。
母亲王桂芬哭累了，被林静和林康的妻子扶去休息。
林安独自跪在灵前，添了一炷香。
林安明白悲伤需要时间沉淀，但责任不容长久搁置。
汉东省的工作，秦文华省长虽然暂时主持，但许多重大决策，离不开他。
优化营商环境的战役刚刚打响，无数双眼睛在看着。
他必须尽快回去，但临行前，他需要再多陪陪骤然失去另一半、仿佛一夜之间衰老了十岁的母亲。
天，快要亮了。风雪已停，但冬日的清晨，依旧寒冷彻骨。
林安看着父亲慈祥而严肃的遗像，重重地磕了几个。